Ilma Rakusa: Tschernobyl

Tschernobyl
fünfunddreißig Jahre ist es her
und nie vorbei
das Unglück strahlt noch unterm Sarkophag
und still in Pilzen Fluren Früchten Köpfen
Nadeshda wohnt am Rand des Sperrgebiets
allein
Schürze Stiefel Kopftuch Spaten
das Haus ist klein
der Garten groß
und was sie erntet misst sie mit dem Zähler
der schlägt in hohe Höhen aus
radioaktiv verseucht das Ganze
»noch leb ich«
»hier gehör ich hin«
die Zähne schief
drei fehlen
aha, ein Hund
und hinten eine Kuh
frisst Gras gibt Milch
ein schiefer Segen
doch was soll’s
sie klagt nicht leiderprobt
Nadeshda Alexandrowna
sie riecht es sieht es nicht
das Übel
und lautlos ist es auch
»der Zähler nur, er surrt«
wie lange noch
wie lange hält sie durch
mit Ofen Zaun und Außenklo
der Muttergottes überm Bett