Ich überlasse der Zukunft die Geschichte Apollinaires.
(LXV)

Im März, April und Mai schreibt er die bereits zitierte Erzählung »Der Wanderer durch Prag«. Hier könnte man, von dem Vers der »Zone« – »statt deine Erzählung zu schreiben starrst du in lässiger Pose…« – ausgehend, die Hypothese aufstellen, Apollinaire habe an der grundlegenden Konzeption dieser Prosaerzählung schon in Prag zu arbeiten begonnen, wofür eine Reihe authentischer Details spricht. Er veröffentlicht sie

am 1. Juni 1902

in der Revue Blanche, wo er kein unbekannter Autor mehr ist. Er denkt auch schon an weitere Prosaerzählungen, an denen er vermutlich bereits arbeitet; später werden sie in dem Buch Hérésiarque et Cie (Ketzer und Co.) zusammengefaßt. Der Autor macht eine seelische Krise durch, denn vom Juni existiert nicht ein einziges Gedicht. Die Ursache ist wohl wieder in seiner Beziehung zu Annie zu suchen.

Vladimír Diviš: Apollinaire. Chronik eines Dichterlebens. Deutsch von Aleš Krejča, Artia, 1966