Ich überlasse der Zukunft die Geschichte Apollinaires.
(CCCLV)

Im Laufe des April vernarbt die Wunde, aber es stellen sich Komplikationen ein. Apollinaires linker Arm und linkes Bein werden gelähmt, es wird beschlossen, nun doch eine Trepanation vorzunehmen, die

am 9. Mai 1916

in der in ein Krankenhaus umgewandelten Villa Molière auf dem Boulevard Montmorency durchgeführt wird. Dank dem operativen Eingriff Dr. Baudets und der liebevollen Pflege Férats und der anderen Freunde beginnt sich der Dichter zu erholen und allmählich auch zu arbeiten. Er denkt an Madeleine, der er zwei Tage nach der Operation deren Gelingen meldet. Aber sein psychischer Zustand ist nicht zufriedenstellend. Er grübelt über seine Situation nach, malt kleine Zeichnungen und Aquarelle für seine Freunde. Vielleicht sind es Zukunftssorgen, die die früher fast tägliche Korrespondenz mit Madeleine zu deren Kummer einschränken. Während seiner Rekonvaleszenz bereitet er die Manuskripte des Ermordeten Dichters und der Kaligramme für den Druck vor.

Vladimír Diviš: Apollinaire. Chronik eines Dichterlebens. Deutsch von Aleš Krejča, Artia, 1966