Ich überlasse der Zukunft die Geschichte Apollinaires.
(CCCIV)

Am 31. Juli 1914

wird die Mobilmachung der französischen Truppen angeordnet. Dichter und Maler fahren im Morgengrauen über Versailles und Fontainebleau in Rouveyres Wohnung, wo Apollinaire rasch seine Reportage »La fête manquée« (Das mißlungene Fest) schreibt und Rouveyre seine typischen Illustrationen dazu zeichnet. Während in Paris Kundmachungen an die Mauern geklebt werden, unterschreiben die Künstler einen »Appell an die Freunde Frankreichs«, in dem ein Satz Apollinaire bestimmt tief erregen muß:

Ausländische Freunde Frankreichs, die dieses Land während ihres Aufenthaltes lieben und als ihre zweite Heimat schätzen lernten, sehen sich bemüßigt, ihm ihre Arme anzubieten.